O Cão Muito Distante

Miguel RIO BRANCO
Dog Man – Man Dog, 1979
(detalhe)

fotografia

Ao adentrar no Santander Cultural para ver a exposição Ponto Cego de fotografias e outros trabalhos de Miguel Rio Branco — realizada em Porto Alegre de 5 de setembro a 11 de novembro de 2012 —, eu me deparei um espaço negro. Em meio à escuridão que o lugar se tornou, as obras expostas pareciam gritar em uma explosão de cores, me chamavam de longe. Eu até tentava desviar o olhar, mas invariavelmente acabava diante de outra distante tentação cromática, de outra sereia cantando para me atrair.

Então, ao desistir de minha resistência, tomei coragem para me aproximar e confrontá-las. Entretanto, ao me aproximar, era como se o encanto se fosse, como se a canção ecoando ao longe fosse muito mais poderosa do que ela vinda direto de sua fonte. Só havia um murmúrio.

Os trabalhos pareciam me falar sobre cor e textura — principalmente textura —, sobre capturar formas, sobre a captura de elementos — objetos — em um espaço capturado, sobre acumulação de diferenças, sobre contraste, mas tudo isso era só formal. Certo, havia algumas questões sociais em alguns lugares, mas me pareciam tão longe, escondidas por tantos níveis de massas, granulações e relevos. Pareciam ser apenas uma desculpa para tratar das formas.

Caminhando pelo espaço, eu via imagens ásperas, que eu acreditava que deveriam me ferir, mas só esfolavam minha pele, não me machucavam por dentro. Houve um instante que o que mais me incomodava na exposição era minha indiferença a ela, a preocupação de ter me tornado insensível querendo que aquelas paredes desabassem e me esmagassem na esperança de que assim as obras me fizessem sentir algo. Então eu continuei caminhando naquele lugar que eu achava que deveria me passar alguma sensação mais elaborada e intensa, mas que neste dia só me explicava relações frias que poderiam ser convertidas em fórmulas ou tabelas.

Então eu vi lá na frente, brilhando entre o espaço negro, e corri em sua direção. Ao chegar, não, antes disso eu desacelerei e, diferente dos outros casos, não me veio a indiferença. Eu quis recuar e ir para longe, mas não fui. A obra era Dog Man – Man Dog, de 1979, e tratava-se de duas fotos, mas foi uma delas, e posicionada acima, que me atraiu e repeliu simultaneamente. Era a fotografia de um cão deitado em uma calçada, encolhido, totalmente contaminado com alguma forma de doença de pele. E os detalhes de texturas de Rio Branco só faziam sua moléstia parecer mais grave, e, ao mesmo tempo, faziam-na parecer uma extensão da sujeira no chão em que estava, nas feridas provocadas nas pedras do calçamento.

O cenário era tão frio, o concreto e as pedras como um deserto que combate o que é vivo, e o cão lá fraco e parecendo agonizante. Tão fraco que parecia não ter mais forças para agonizar. E tudo o que eu pensava era em como aquela imagem me enfraquecia.

Fez-me recordar um acontecido há cinco anos. Eu voltava para casa mais cedo do que deveria. Por algum motivo, desisti de assistir uma aula e fui embora. Quando caminhava para casa, vi lá na frente na rua um homem despejando o conteúdo de um carrinho de mão em um barranco. Terminado seu afazer, o homem veio em minha direção empurrando o carrinho e passou por mim indo à direção oposta. Quando passei pelo local onde o homem descarregara, tive a impressão de ouvir um barulho, mas depois de confrontar o silêncio, segui adiante. Então novamente ouvi o som que não entendia. Voltei, me aproximei da proteção na lateral da rua e olhei barranco abaixo. Lá no fundo, encima de uma pilha de lixo, estava em um grande saco um cachorro enfiado pela metade, com as pernas e cauda para fora, e um pequeno filhote que me chamava. Então pulei a cerca e desci ao outro nível. Lá embaixo eu percebi que o cachorro mais velho dentro do saco estava morto, e o filhote completamente coberto por uma doença de pele que o fazia mais parecer uma tartaruga do que um cão. Então o coloquei em cima do paredão que levava ao nível de aonde eu viera e torci para que não corresse para a rua enquanto eu escalava de volta. Lá em cima, eu não sabia o que fazer com o filhote, e ele passou a me seguir. Então andei devagar para que pudesse me acompanhar até em casa.

Então, com toda a atração e repulsa, com o conflito entre ir embora ou permanecer ali observando mais um pouco, eu percebi que esta foto conseguiu me ferir, me machucar por dentro, e não só esfolar a pele. Talvez ela tenha me servido como um punctum dentro da exposição. Não um ponto em uma foto, mas uma foto entre fotos, que acaba sendo de alguma maneira um ponto entre pontos, mas em uma escala diferente. Algo que eu possa definir, tocar, limitar e que, por alguns instantes me arrancou daquele tempo e me levou a algum outro já passado.

Depois de vê-la, depois de esperar alguns momentos diante da fotografia do cão, eu percebi que estava pronto para ir embora. Não precisava ver o resto da exposição. O que ela tinha para me falar, já tinha dito ali. Eu não queria voltar, não precisava voltar, para as esfoladas superficiais e frias, para os cortes na pele realizados para vê-la se abrir, mas que não causam dor. Eu só pensava no cão da fotografia ali caído precisando ser salvo, mas distante de mim. Tão longe em 1979, onde, não importasse o quanto eu corresse, não poderia chegar. Em quanto e era pequeno e escurecido naquele espaço negro a ponto de me tornar imperceptível.

 

 

Arroz, o cachorro juntado do barranco, aos três anos de idade.

O Corcel, O Andarilho e O Punctum

Na terça-feira da semana passada, dia 4 de dezembro, eu fazia uma das minhas caminhadas rotineiras do Shopping Praia de Belas até o Instituto de Artes da UFRGS. Estava eu pensando em coisas que não deveria pensar, mas que minha mente tendenciosa à circularidade e autodestruição não me permite evitar, quando contemplei algo inesperado em meu caminho. Estava quase na esquina entre as ruas Praia de Belas e Borges, naquela praça em frente ao Colégio Pão dos Pobres.

No instante em que o vi, percebi que ele havia me percebido e olhava de volta com a mesma curiosidade com que eu o examinava. Era um lindo corcel branco, selado e preparado para entrar em ação. Não, não para ser cavalgado, pois obviamente era um coração selvagem daqueles que não podem ser domados, apenas conquistados pelo tempo em que merecê-lo. Era mais como se fosse um adereço púrpura o que estava sobre seu lombo, a mesma cor do penacho que ostentava sobre a fronte. Parecia estar pronto para um grande espetáculo, talvez ter a honra de encontrá-lo em meu caminho tenha sido este espetáculo, talvez minha cara pasma tenha sido um espetáculo para ele, mas isso eu apenas posso conjecturar.

O fato de ele estar vagando sozinho por paragens como aquela prova o quão indomável era sua essência. Certo que eu também vagava solitário e a esmo, mas a principal diferença, creio eu, eram nas naturezas de nossos seres. Não que isso faça de mim algo superior, talvez até mesmo o contrário, mas ouso agora afirmar que este cavalheiro sem cavaleiro era feito de mais refinada matéria plástica. Sim, e tinha apenas uns quinze centímetros de altura, mas não foi isso que o impediu de sair sozinho às ruas. Estava posicionado sobre uma daquelas grandes tampas de concreto que cobrem os dutos de escoamento de água das ruas, cercado por terra nua, daquelas frustradas por desejarem ser local de brotação da vida verde, mas impedidas pelas pisadas de transeuntes insensíveis às suas angústias. Ele olhava o movimento de veículos na rua, enquanto eu o observava e imaginava se estava a esperar alguém. Então me lembrei de um fato ocorrido comigo há muitos anos.

No final da década de 1980, certa vez eu andava pelas ruas do Centro de Porto Alegre na companhia de meus pais e, talvez, mais alguém. Não tenho certeza dos lugares por qual passamos, parece que minha memória só guardou o cenário mais imediatamente próximo de mim: apenas um lado da rua, um prédio cercado em construção ou reforma, uma calçada que tivera parte das pedras do calçamento removidas para a obra. Em determinado momento da jornada, percebi que o tesouro que sempre mantinha em minhas mãos — neste caso, na minha mão livre, pois a outra era usada por minha mãe para me conduzir — não estava mais lá. Eu entrei em desespero, por certo. Como poderia continuar deixando-o para trás? E se ele precisasse de mim? E se eu precisasse dele? Éramos uma equipe, ele era importante. Os meus acompanhantes cogitaram continuar, mas acabaram cedendo aos meus protestos. Então refizemos o caminho no sentido inverso observando-o atentamente em cada detalhe, mirando entre os pés dos demais transeuntes, mas constantemente eles me alertavam das altas probabilidades de insucesso de nossa demanda. Lembro de sentir uma dor, o medo de ter de, em um momento muito próximo, confrontar a triste verdade, a perda. Talvez tenha sido a minha primeira e uma das mais rápidas experiências diante dos Estágios Kübler-Ross. Mas finalmente eu o vi. Estava lá me esperando. Valente, certo de que eu voltaria para resgatá-lo. O que me envergonhou, porque, por um momento, eu considerei desistir. Mas o encontrei, o meu boneco do Lion-O do desenho Thundercats. Meu pai o guardou em seu bolso para nos garantirmos de que outro incidente como este não ocorreria em nossa jornada, e nunca mais o deixei para trás outra vez.

Então voltamos para o corcel e eu. Eu relembrei desse dia ao vê-lo, graças a ele. E eu soube que havia me dado o que  Roland Barthes chamou de punctum, e por isso eu o agradeci. Pensei em juntá-lo e levá-lo comigo, mas então percebi que ele não era meu. Já havia me presenteado, e seria injusto se eu o aprisionasse, se eu impedisse o próximo viajante de aprender algo com ele. Pensei ainda na criança que naquele momento protestava e convencia os pais a voltar pelo caminho na esperança de resgatá-lo. Então me despedi, e o deixei lá me esforçando ao máximo para não olhar para trás.

No dia seguinte, passei pelo local de ônibus, e ele não estava mais lá. Então me lembrei do romance Roveradom que  J. R. R. Tolkien escreveu para o seu filho Michael quando ele perdeu seu cachorrinho de brinquedo, em que narrava todas as aventuras tidas pelo cãozinho até ser novamente encontrado. Lembrei de Roveradom — um rover random — e preferi acreditar que o corcel branco havia voltado para casa.